Horror Vacui

I polpastrelli sgranavano pensieri sul bagnasciuga. Le orme, se ti giravi indietro, una fila disordinata. Ricordo una brezza di salsedine, un pomeriggio d’agosto, un tramonto di porpora. In quei giorni abitavo un tempo trascorso, pensieri sciolti e fotografie sbiadite a farmi compagnia. Nemmeno una settimana e sarebbe arrivato settembre. “Agosto sta passando, anche questo mese è andato. Resisti Luca!”: pensavo. Avevo l’impressione che due stralci di cielo ed anima mi seguissero. Ovunque. L’alito delle pupille pesava. Sguardo immobile che bucava il cielo. Soltanto a guardarlo il dolore nelle sue ossa lo sentivi gridare. Schegge impazzite a torturargli l’anima.

In quel periodo tolsi tutte le foto appese alle pareti della mia stanza, ripiegai i poster e l’euforia, misi da parte anzitempo la volontà di potenza dei sedici anni e la mia notte stellata di Van Gogh. Avevo ricreato un contenitore asettico, bianco, anonimo come la sua stanza di ospedale. Dentro vi avevo rinchiuso un vulcano di rabbia. “Horror Pleni” mi chiamava mia madre con un punto di domanda in viso. Avevo paura di ogni attaccamento, temevo il distacco. Volevo arrivare all’essenza perché non capivo che senso avesse un tumore a vent’anni. Allora scarnificavo le pareti, disconoscevo i colori, mi disfacevo del superfluo. “Horror Pleni!”, mi sembra ancora di sentirla quella voce. La mia camera era una sala operatoria dove con chirurgica precisione vivisezionavo ogni emozione. L’unica cosa di cui avevo bisogno era la luce, come le piante.

Luca era molto dimagrito. Improvvise malinconie di grigio assorbivano le sue risate. Aveva un’aria stanca, rughe che non conoscevo e mani nodose spesso attorcigliate come un grido muto. Dall’ospedale si vedeva il verde del giardino ed il mondo si rifletteva sui vetri. In un mattino umido di rugiada finalmente Luca tornò a casa. Ci guardammo senza fretta e il tempo si dimenticò di noi. Io ora non so dire quanto durò il miagolio dei gatti giù in cortile, né quanto si protrassero le urla eccitate dei ragazzetti che giocavano a calcio nel campetto di fronte. Qualcuno aveva rotto la clessidra del tempo ed era fuggito via come un ladro. Più guardavo quel volto smagrito più un calendario a ritroso svolazzava impazzito: immagini di una vita “altra” da quel mattino di settembre, vertigini di una stagione passata. Il mio sguardo vagò poi nella stanza e si posò sulla sua chitarra. Corde allentate sotto un manto di polvere. Distolsi lo sguardo. “Come stai?” gli chiesi. Scoprii che Luca era diventato saggio, lui che non lo era mai stato: “Sto!.. nel senso che ci sono, sono ancora qui, e questo già mi fa star bene- si sforzò di sorridere- Voglio cambiare la mia stanza”, continuò, ” mi dai una mano?”. Sentii tutto il peso dell’aria in quel momento. Luca dirigeva i lavori dalla poltrona pieghevole dove l’adagiavano ed io eseguivo. L’ordine con cui volle disporre i suoi quadri, i suoi poster, le sue foto rispondeva perfettamente alla fisica aristotelica e leibniziana secondo cui in natura non esistono spazi vuoti. Aveva sete Luca. Di ricordi, colori, odori, canzoni, film, libri, scatole, scarpe, chitarre, tazzine di caffè, cd, penne, candele, incensi, plettri, calendari, autografi, cartoline.

Ho capito negli anni a venire che quelle provviste ataviche di oggetti erano primordiale fame di vita. Luca non aveva più il privilegio delle infinite possibilità che il vuoto offre, dunque accumulava più cose che poteva, non buttava via nulla. “Horror vacui”:decisi di chiamarlo. La moltiplicazione delle cose in quella stanza era l’iperbole di stimoli sensoriali che voleva ancora concedersi. Erano mari in cui non si era ancora bagnato, canzoni che non aveva ancora ascoltato, tramonti che temeva di dover lasciare presto. L’aria poteva diventare elastica, questo mi insegnò “Horror Vacui”.
Io cercavo di rendermi sempre più invisibile alla sua disperazione. L’ultima volta gli portai della sabbia in una bottiglietta vuota, se ne versò una noce sul palmo della mano ed iniziò a sgranarla .”Secondo te due granelli uguali ci saranno?” mi chiese. Desideravo portargli il mare, le gare di nuoto fino all’ultima boa, le notti stellate dei falò, le nostre risate. Improvvise, lunghe, sonore, soffocate, incontenibili, liberatorie: le nostre risate. Parentesi alchemiche nella nostra amicizia. Per me e Luca il domani sarebbe sempre stato un agosto stonato di spighe abbrustolite e di granite al limone. “Horror pleni” e “Horror vacui” si erano incontrati, forti e fragili canne pensanti.
La cosa più preziosa che aveva era la sua raccolta di cd : “Sai ora cosa facciamo?” mi disse, “vorrei attaccare al muro, proprio quello di fronte al letto, tutte le copertine dei miei cd così posso sempre vederli, c’è ancora spazio lì, non trovi?”. Lui le ritagliava ed io in bilico su una sedia disegnavo improbabili rette orizzontali di nastro adesivo con le discografie dei suoi miti. Ogni canzone aveva un tempo e un luogo e ci prendeva un’effervescente malinconia nell’indovinarli.
Mi accorsi che il suo tempo stava finendo quando non ci fu più spazio per nulla.

Venne la morte. Dopo la messa le lacrime scendevano con più rabbia in corpo. Fissavo un sacchetto di plastica trascinato dal vento. Pregai che la corrente non lo strattonasse troppo e che la terra gli fosse lieve. Un broncio involontario mi tormentava il labbro all’idea che proprio Horror Vacui che rinnegava il vuoto mi lasciava la sua assenza in eredità. Il freddo fumoso di ottobre diventava schiuma increspata dall’eco del mare in lontananza, inghiottiva tetti delle case. Il cielo terso. Riappesi la mia Notte Stellata sulla parete di una stanza nuova.





(estratto)


© OPERA PROTETTA
TUTTI I DIRITTI SONO RISERVATI

Come si muore dentro.

Lord Cecil si congedò esauriti i convenevoli. Lei si lasciò cadere a peso morto sulla poltroncina rossa. Il bustino le stava così stretto da farle male, il cuore che le scoppiava nel petto. La testa era diventata pesante e la rovesciò indietro.
“Ah, Elisabetta, Elisabetta…”, mormorava a se stessa, “cos’hai fatto?”.
Non riusciva a crederci. Le voci dei mercati erano poca cosa in confronto alle Erinni dei suoi pensieri. I rimorsi la torturavano e lei vacillò. Si coprì il viso con le mani. Voleva solo smettere di pensare, che la giostra si fermasse. Forse tutto poteva andare in un altro modo. Forse.
Prese uno specchio. Alla luce di una candela un viso stanco la scrutava nella cornice. Due rughe profonde ai lati della bocca serrata e labbra così sottili da sembrare invisibili. Il naso severo. Gli occhi, un azzurro grigio, erano cielo in tempesta, piccole fessure lucenti venate di rosso. Le palpebre avevano iniziato a cedere: la fatica di tenere a bada occhi irrequieti o lo sforzo di chiudere le saracinesche del cuore davanti alla Ragion di stato. La donna nello specchio non era bella. Quarant’anni portati male. Lentiggini e couperose su un volto altrimenti cereo: si vide vecchia tutta d’un tratto. Una mano fra i capelli e il ricciolo rosso le si scompigliò sulla fronte.

Elisabetta bambina giocherellava con i boccoli sulle dita, capelli rosso fuoco e pelle bianco latte: un incanto il contrasto di colori! Sua madre un giorno se ne accorse e la riprese con disprezzo.“E’ un atteggiamento da femmine! Tu sei una regina, Elisabetta, siederai sul trono di Inghilterra, devi governare, cosa sono quelle mani fra i capelli? Vergognati”. Erano passati tanti anni da allora e lei aveva imparato a governare insieme ai maschi, a sopravvivere e a non piegarsi mai: i suoi capelli avevano sempre avuto un contegno regale.

Socchiuse gli occhi, “No, in un altro modo proprio non poteva andare” si disse.
“La condanna è ormai firmata: è giusto così!..La condanna…si, è giusto così”.
“Dio Mio cosa ho fatto?”
“Quell’intrusa vile assassina ha osato chiamarmi bastarda!”.
Solo al pensiero il petto le si ingrossò dalla rabbia e il bustino pareva non reggere più tante emozioni. “Io sono la tua regina, bastarda figlia di Bolena!”: echeggiava quella voce piena di orgoglio ed odio. Maria Stuarda era sempre stata un problema per lei, ma stavolta era troppo: l’aveva offesa davanti ai suoi sudditi! “Devo vendicare tutti gli inglesi. Io sono la regina. Pensavi che ti avrei accolto, vile sorellastra? Che stupida! Eppure diciotto anni di reclusione a Forteringa non ti sono bastati…”. “A morte, a morte!”.
Rabbia, odio, sconforto, rancore affollavano l’anima. Rimorso.

Era caduta in una trappola, una questione fra femmine, peggio di qualsiasi guerra: si decideva il suo futuro. La storia l’avrebbe giudicata? Aveva il potere per condannare a morte la sorellastra, ma Elisabetta non ne aveva il diritto e lei lo sapeva. Per diciotto anni aveva tamponato l’odio: Maria Stuarda prigioniera nel Castello di Forteringa era diventata invisibile. Follia. Eccola tornare a sputare veleno. Era troppo.

La cera colava lenta lungo il portacandele, creava piccoli nodi come il tronco di un albero. Pensò al ceppo di legno del boia con la scure l’indomani. Maria Stuarda sarebbe stata decapitata.

L’Inghilterra avrebbe vinto, l’ordine protestante ristabilito. Elisabetta, la regina, incontrastata avrebbe avuto un problema in meno. Era vero? Meglio non saperlo, meglio addormentarsi.

Quel tarlo rovesciava lo stomaco, le mani frenetiche si torturavano nell’ansia. Non smetteva, l’ossessione divorava. Il rimorso. Pensò alla sorellastra, all’onta subita e alla giusta punizione ma le parve di andarci lei al patibolo. Una testa mozzata rotolò, distolse lo sguardo e riprese a fissare il buio oltre la finestra.

Ieri si erano viste dopo tanto tempo. Una battuta di caccia nella zona di Forteringa, Lord Leicester che le chiede di visitare la sorellastra: “Maria Stuarda è pentita, desidera supplicarle la grazia, la prego, le faccia visita”. Non aveva nessuna voglia di andarci in realtà, chissà come si era fatta convincere. Che idea pessima! Andare lì, aspettando che quell’infame si prostrasse ai suoi piedi ed invece essere accolta da un’orgogliosa sprezzante scozzese che in quel buco lurido, coperta di stracci, senza paura le ha urlato in faccia: “Sono io la tua regina!”. Mai aveva ricevuto affronto più grave. E Lord Leicester le aveva baciato le vesti pur di salvarle la vita. Lord Leicester, conte traditore … l’aveva anche creduto innamorato, la sua era adulazione: solo di Maria Stuarda gli interessava!
E allora: “A morte! A morte tutti!”.
La sorellastra era riuscita a far perdere la testa anche a lui. Era troppo. Quella notte non c’era verso di prender sonno, tanta era l’agitazione. Quel sangue: lei non poteva sporcarsi le mani in quel modo. La odiava con tutta se stessa.


Riprese ad osservarsi nello specchio: chi era la donna più potente del mondo? Con il dito ingioiellato iniziò a ripercorrere le strade del suo volto. Guance floride e batticuori giovanili: cose di femmine! Anna Bolena continuava a ripeterglielo: “Elisabetta: tu sei nata per governare!”. Non si sapeva proprio immaginare nel fiore degli anni, forse non lo era mai stata. Involontariamente la mano si posò sul grembo: “sterile” fu l’unica cosa che riuscì a pensare. Sentì tutto il peso della corona: insopportabile, quel bustino così stretto e quell’acconciatura regale che le tirava i capelli all’indietro in trecce e diademi. Dentro di lei non c’era stata vita. Cosa da femmine anche questa in fondo e lei doveva governare.

Vedeva i primi fuochi accendersi sulla piazza principale, il sole doveva ancora sorgere ma un vocio fitto ed operoso si alzava: montavano il patibolo per l’esecuzione. Nella penombra vide un luccichio camminare e poi salire sulla pedana: una lama.

Notizie della sorellastra erano trapelate segretamente. Aveva saputo cose strane: nell’ora d’aria in giardino la scozzese si stendeva sul prato, si rotolava sull’erba, anche se era bagnata. Cantava tutto il giorno canzoni d’amore. Imitava il verso degli uccelli. Le avevano anche detto che annusava la terra bagnata e parlava piano invece quando il sole era alto nel cielo, restava a volte immobile in una coperta di luce. Era stata vista alzar le gambe all’aria, una regina, a dare calci alle nuvole. Una sentinella l’aveva sorpresa a contare le gocce di rugiada lungo le sbarre della finestra.
“Sarà diventata pazza”.
La regina di Scozia passava le ore con Anna, la nutrice. L’eco delle risate fra le due donne: la cosa la stizziva. A Forteringa non si parlava d’altro che delle storie che Maria Stuarda raccontava ad alta voce. Le sentivano tutto il palazzo, domestici e sentinelle. Parlavano della Francia e dell’amore.


- “Maria Stuarda era un’assassina vile e orgogliosa”.
Forse è stata libera perfino in prigione.
- “Arrogante, ingrata, irrispettosa”.
Una vita breve ma non si era piegata.
Pazzia e saggezza insieme.
- “Sicuramente incoscienza folle”.

Fra poche ore sarebbe morta, con le sue capriole e le sue storie.
Un brivido le percorse la schiena, le mani sudavano. Faceva giorno. Si sentì la condannata, lei che rimaneva lì: una corona come catena ed un palazzo dorato per prigione. Non avrebbe rinunciato al trono per nulla al mondo. Lei non era come la sua sorellastra: votata al Dio clemente dei Cattolici, innamorata ogni volta di un amore nuovo, senza un piano, senza una strategia precisa. “Ecco come era stata cacciata dalla Scozia, ecco come era finita lì nella Torre, ecco come domani finirà al patibolo”.
Non l’avrebbe confessato mai neppure a se stessa .Solo per un giorno della sua vita regale avrebbe voluto esser lei. Rotolarsi nell’erba, arricciarsi una ciocca sul viso, provare il rossore di un amore, l’onnipotenza della maternità: che sapore aveva?
“I regni sono fango, argilla e niente in confronto all’amore”.

“ Che menzogna!”.
Era ripudiando l’amore che lei senza averne il diritto aveva condannato a morte una regina, l’amore è una cosa da femmine e lei doveva governare. Ma a cosa era valso?

Fra poche ore la testa di Maria Stuarda verrà alzata su un palo e mostrata alla piazza. E se qualche pazzo cattolico l’avrebbe santificata? Quella sorellastra passata alla storia avrebbe avuto l’immortalità. Libera dal tempo anche da morta!

Era troppo tardi per tornare indietro. Pensò al suo trono, al suo potere immenso, ai suoi regni sconfinati senza orizzonte. Si disse che aveva seguito tutti gli insegnamenti della madre, una figlia modello maschia. Anna Bolena prima di morire tutto non le aveva detto. Troppe volte aveva visto persone care trucidate e cadaveri torturati eppure nessuno le aveva mai spiegato come si muore dentro, lentamente.

Presto lo avrebbe saputo.



(estratto)